Osaka, 12 Juli 2026

-

Pagi ini dengan cuti kerja sehari, semalam ku antar kakak iparku ke bandara, setelah 90 hari merayakan pernikahannya dengan kakak ku. kabar baiknya, aku menunggu keponakanku lahir. Lalu aku pergi ke 本町 masih ditemani Billie Eilish di daftar putar musik. Hp tanpa saluran internet, berjalan hanya mengandalkan palang kecil dan simbol yang tertempel di dinding stasiun. Entah apa yang berbeda, rasanya dulu hampir muak dengan deretan kereta, peron dan pintu keluar yang itu-itu  saja. Kali ini aku berjalan begitu ringan. Aku mengantar teman yang kebetulan akan memulai pelatihan caregiver di sekitar situ. Sebenarnya aku hanya ingin merasakan kembali, apakah rasa muak itu masih ada? ternyata goresan pengalaman kelam itu sudah cukup sembuh. Walaupun belum sempurna tapi cukup lega. 


Pulang.

Dari Stasiun Namba aku masuk ke kereta jurusan Kansai Airport, syukurlah hari ini aku bisa duduk karena bisanya penuh bahkan selama 45 menit harus berdiri sampai stasiun tujuanku. Hp tanpa internet itu masih tersambung dengan earpodsdan daftar musik yang masih sama. Kenapa bisa? karena tadi sebelum masuk kereta aku download musik, membosankan sekali tanpa kegiatan menggulirkan jari di hp pintar ini. 

 5 menit setelah aku duduk, kereta belum juga berangkat. Masuklah sepasangan kakek dan nenek yang umurnya sekitar 80 tahun, mungkin? Dengan pakaian bercorak seperti batik (tapi aku yakin itu bukan batik), rambut rapih disisir ke belakang, romantis sekali. “Mau duduk di mana?” tanya si kakek. “Duduklah di pinggir jendela” Jawab nenek. Tas besar yang kakek pegang, diletakkannya di rak atas tempat duduk. Sesekali si nenek menengok ke lain arah, seperti kebingungan lalu kakek menenangkan. Entah apa yang terjadi, ku rasa itu bukan urusanku. Tetapi melihat rentetan adegan ini begitu menenangkan. Sudah berapa puluh tahun mereka bersama, berjuta-juta maaf yang mereka saling lontarkan. Dalam benak, apakah aku akan merasakan hal yang sama suatu saat nanti? Aku tak begitu berharap kepada apapun dan siapapun di dunia ini. Tapi masih aku doakan, dengan siapa dan seperti apa. Ah, bukannya do’a itu juga wujud dari pengharapan?. Yasudah lah, kita lihat saja nanti.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menikah Atau Tidak, Memangnya Kenapa?

-
Menikah. Tidak sesederhana dan sependek susunan hurufnya bukan? Bagaimana kita memaknai pernikahan itu yang lebih penting. Usia semakin rontok, walaupun saat aku menulis ini usia ku baru menginjak 21 tahun. Di luar dugaan pertanyaan klise yang terus berulang pun masih ku dengar ketika memposting foto kawan yang ambil langkah untuk menikah atau sekedar bertunangan, 'kamu kapan nyusul?'. Seharusnya pertanyaan itu biasa dan sudah terbiasa memang, tapi lama kelamaan sampai aku kebosanan. Makna dari pertanyaan itu semakin bergeser. Cukup mengagumkan kawan seusiaku atau bahkan lebih muda dariku berani mengambil keputusan untuk menikah, di usia muda. Tak apa, itu pilihan. Bukannya tidak mau menikah, hanya saja.. Untuk saat ini aku masih terjebak dalam rencana kosong, bukannya tidak ada kemauan tapi pencarian jati diri ini harus tetap berjalan. Sibuk terasing dan mengasing. Aku nyaman mencipta jarak. memburu yang harus diburu, dan belum bisa mengkompromikan banyak hal. Dengan diri send...
Baca selengkapnya

Masih senin. Dan mendadak saya merasa hari sudah buruk saja

-
Seberapa jelas kamu menciptakan batas antara dirimu dan orang lain? Antara urusanmu dan orang lain? Ya, orang lain: keluarga, kawan, bahkan orang asing. Menciptakan batas itu perlu sedemikian nyata. Untuk menghargai diri sendiri dan juga yang lain. Dan rasanya penciptaan batas yang cukup jelas, akan memberi ruang saling menghargai. Ketika ada pihak menerabas batas itu, bahayanya bukan orang yang kamu kenal dekat~pun sebaliknya, apa yang akan kau lakukan? Apa kau akan marah? Lalu, di mana sebetulnya tempat yang tepat mengalamatkan kemarahan? Kepada orang yang menyebabkan kamu marah? Kepada siapa saja yang sekiranya bisa mendengarkan segala ocehan kemarahan? Kemarahan seringnya dilempar tanpa arah. Katanya orang yang marah biasanya bisa lebih jujur. Menurut saya tidak. Seringnya mereka tidak sedang benar-benar mengucapkan kebenaran. Seringnya, kemarahan itu hanya untuk meluapkan emosi yang sulit dikendalikan. Betapa ketika marah, seseorang akan nyaris tak akan peduli dengan apa dan siapa...
Baca selengkapnya

PIKIR IBU

-
 Dia tetap gadis kecilku. Yang sering menumpahkan segala rasanya lewat tangis. Kata-kata yang mungkin masih ia susun pun akan kalah dengan derai air mata hingga tak akan ada kalimat utuh yang bisa didengar lagi. Rasanya memang sudah cukup lama dan nyaris tak biasa kami menukar cerita. Sejak dulu, aku merasa hanya kawan mainnya saja. Mengantar jemputnya sekolah, menemaninya mengerjakan tugas taman kanak-kanak, sesekali iseng membacakannya cerita, perlahan ia tumbuh, aku pun sudah tak membersamainya lagi. Temu kami akhirnya hanya hal-hal di muka saja. Nyaris aku melewatkan apa yang terjadi saat ia remaja. Hingga saat ia beranjak dewasa, ternyata banyak sekali yang ia simpan sendiri. Gadisku mungkin bingung atau bahkan malu ingin memulai cerita dari sisi mana. Hidupnya aku yakini semakin kompleks. Bukti perubahan hidupnya sangat aku sadari. Aku suka membaca coretan tangannya secara diam diam. Dan hampir setahun terakhir ini ia tak membagikan sepercik kisah dimana pun, yang biasanya ak...
Baca selengkapnya