Osaka, 12 Juli 2026
Pagi ini dengan cuti kerja sehari, semalam ku antar kakak iparku ke bandara, setelah 90 hari merayakan pernikahannya dengan kakak ku. kabar baiknya, aku menunggu keponakanku lahir. Lalu aku pergi ke 本町 masih ditemani Billie Eilish di daftar putar musik. Hp tanpa saluran internet, berjalan hanya mengandalkan palang kecil dan simbol yang tertempel di dinding stasiun. Entah apa yang berbeda, rasanya dulu hampir muak dengan deretan kereta, peron dan pintu keluar yang itu-itu saja. Kali ini aku berjalan begitu ringan. Aku mengantar teman yang kebetulan akan memulai pelatihan caregiver di sekitar situ. Sebenarnya aku hanya ingin merasakan kembali, apakah rasa muak itu masih ada? ternyata goresan pengalaman kelam itu sudah cukup sembuh. Walaupun belum sempurna tapi cukup lega. Pulang. Dari Stasiun Namba aku masuk ke kereta jurusan Kansai Airport , syukurlah hari ini aku bisa duduk karena bisanya penuh bahkan selama 45 menit harus berdiri sampai ...